寝顔を見ているだけで「おかえりー！」と言ってくれる声だけで作ってくれる味付けがしょっぱくなりがちなメシを食うだけで、もう十分だと思えてしまう。

そうしたら死ぬのが怖くなってきた。

あいつの親が死んであいつが泣くのもいやだし俺が死んであいつが泣くのもいやだしあいつが死ぬのはもっといやだ。

40になっても、60になっても、こうして手をつないで夕方の商店街を歩いて「夏になったね」「春がきたね」と毎年同じ会話をしていたいと思ったら、猛烈に死ぬことが怖くなってきた。